Piano Velho

Francisco nunca soube exatamente porque escolhera aquele piano. Estava desafinado, quebrado e o som não era exatamente excepcional. O vendedor sequer sabia dizer quem era o fabricante, mas não desistiu antes de uma minuciosa busca no interior e no exterior do instrumento, por um nome ou alguma informação. Nada achou, e já esboçava um pedido de desculpas quando Francisco, que já havia se decidido há muito tempo – mas ainda estava tentando segurar o riso devido aos malabarismos executados pelo vendedor em sua busca – interrompeu e fez a compra, por um preço bastante justo.

Depois de colocar o enorme piano na sala de estar, Francisco percebeu que mais peças haviam se quebrado no transporte. Imediatamente ligou para um amigo de longa data: Michelli, um velho italiano que por acaso era um ótimo afinador. Para a surpresa de Francisco, Michelli também parecia fascinado ao observar o antigo instrumento, e isso o convenceu de que realmente havia algo de incomum, talvez especial, nesse piano. Os dois trabalharam com afinco, reconstruindo cada peça, cada mecanismo quebrado, e o resultado foi muito mais do que satisfatório.

Francisco estava muito feliz, finalmente tinha um piano somente para ele. Sempre tocara, um excelente músico, mas nunca pôde dedicar-se tanto quanto queria à musica. Ter o instrumento em casa sempre fora seu sonho. Logo começou a compor: o fazia de madrugada. Afinal a madrugada é fresca e silenciosa, e o músico não via hora melhor para se ter o máximo possível de concentração. Então, de madrugada, Francisco sentava-se diante do piano, tocava algo para se aquecer – freqüentemente Bach – e logo emendava em trechos originais, escrevendo-os o mais rapidamente possível. E assim seguia até a manhã. Só deitava-se ao primeiro pio do sabiá de peito amarelo que vivia na árvore em frente a sua janela – e cujo canto já sabia de cor.

Certa feita, ao ligar para a casa de Michelli, Francisco teve uma surpresa. Queria uma afinação de rotina, mas ficou um tanto chocado com a notícia de que o velho amigo havia se aposentado. Mandaria de muito bom grado sua filha Nina para fazer o serviço. Ao contrário do que o músico esperava, a garota executou o trabalho com perfeição. E o fascínio do rapaz estava agora dividido entre o grande piano e a garota, tão formosa e tão hábil.

Inexplicavelmente, o velho piano parecia precisar ser afinado cada vez mais freqüentemente. O que parecia não ter fundamentos, pois sempre que Nina abria o instrumento, ela apertava algumas porcas, sorria e dizia que não havia nada de errado. Francisco sempre inventava uma desculpa para chamar Nina, e esta sempre inventava algo para ir à casa dele. Não cabem aqui os pormenores dessa pequena parte de nossa história, então pulemos alguns meses para frente, mais ou menos um mês após o casamento.

A vida começou a ficar difícil. Afinal, não é e nunca foi fácil para um pianista e uma afinadora sustentar uma casa e uma família. Por um lado era bom que não tivessem filhos. Nina ia trabalhar cedo todo dia e voltava à noite. Francisco dava aulas de piano até a noite e mais tarde ia tocar em bares e restaurantes. Quando por acaso se viam, Nina cantava acompanhada por Francisco, alguma ária de Villa-Lobos ou mesmo de Mozart. E as obras começadas do agora não tão jovem músico repousavam na estante da sala de estar, ao lado do piano. O famoso piano do professor Francisco.

O professor, como passou a ser conhecido na vizinhança, era muito querido (e disputado) por seus alunos, e vice e versa. Mas embora negasse, tinha um carinho especial por uma de suas pupilas, Júlia. Por dois motivos: sua incrível e crescente habilidade com o instrumento, e por lembrar Nina, na aparência, no jeito de falar. Talvez ela fosse a filha que nunca tiveram. E nenhum outro aluno lidava com o piano como Júlia, tão precisa e delicada ao mesmo tempo.

O velho piano de Francisco e Nina com certeza contribuía para o sucesso do professor. O instrumento adquiriu fama no bairro. Fazia a razoavelmente espaçosa sala de estar da residência parecer minúscula, ostentando sua imponente cauda inteira e atraindo imediatamente o olhar dos visitantes, freqüentes ou não. Francisco se divertia um tanto com isso, mas nunca deixara de admitir que havia algo naquele piano enorme. A sensação de correr os dedos por suas antigas teclas de ébano e marfim, marcadas pelo tempo, era inexplicável, quase prazerosa, e Francisco podia ver que seus alunos sentiam o mesmo.

O piano viu o tempo passar, e viu o casal envelhecer. Francisco e Nina já pensavam na aposentadoria, mas tinham medo de discuti-la. Eram apaixonados por seus trabalhos, e Francisco tinha seus alunos. Foi então que o inesperado aconteceu. Nina resistiu ao primeiro derrame, mas não ao segundo, apenas uma semana depois. Júlia, agora com seus vinte anos, foi quem ajudou Francisco e lhe deu muito da força de que precisou para passar por essa dura fase. Francisco sofria por Nina e pelos filhos que nunca tiveram, mas seus alunos – principalmente Júlia – mais do que o apoiaram: sofreram com ele.

Em casa, o Francisco não conseguia dormir. Só lhe faziam companhia o piano e o sabiá de peito amarelo. Será que era o mesmo? Francisco logo se lembrou do canto do passarinho, e das longas noites de criação da sua juventude. Quem sabe se para amenizar sua dor, esquecer um pouco de Nina, foi à estante e apanhou uma de suas obras inacabadas.

Sentou-se ao piano, abriu a partitura e ensaiou alguns acordes. Imediatamente percebeu o quanto sentia falta de tocar por horas a fio alternando trechos de Bach, Bartok, Satie, Villa-Lobos, Gershwin e até Ellington com seus próprios. Ao dedilhar o velho teclado, percebeu também que muito do que fora sua vida girou em torno daquele instrumento: Nina, o casamento, as aulas, os alunos, Júlia... E resolveu dedicar-se novamente ao piano, à música, como havia se dedicado por tanto tempo a Nina. Terminar o que havia começado seria, talvez, uma maneira de honrar aquilo que tivera com Nina, com a própria música e com o piano.

E foi assim que novas notas voltaram a preencher os velhos pentagramas nos cadernos amarelados do velho professor. Novamente a música ecoava na casa vazia durante as madrugadas, até o sabiá cantar. Francisco dormia de manhã, reservando a tarde para seus tantos alunos. Apesar de ter cogitado se aposentar, os alunos eram agora uma parte maior da vida dele. Gostava de ensinar e gostava da companhia. E nessa rotina incomum os dias se passavam.

Muitos se passaram quando Francisco, já bastante velho, decidiu deixar tudo que tinha para Júlia: a casa, a partitura, o piano... Júlia se tornara uma grande pianista, mas nunca esquecera de seu mestre, a quem sempre agradecia antes de toda apresentação. “Agradeço ao meu professor Francisco e ao seu velho piano”, dizia ela. E sempre que podia visitava o professor, que a recebia com alegria e orgulho. Estava cada vez mais parecida com Nina.

Certo dia, Júlia resolveu fazer uma visita surpresa a Francisco, já que estava num raro período entre turnês. Como sempre era bem-vinda, bateu na porta, anunciou-se e entrou. Francisco estava no andar de cima, e não viu quando Júlia notou a partitura aberta no velho piano e sentou-se para ver o que era. Tocou as primeiras notas da melodia, e logo encadeou o acompanhamento. Francisco, que descia a escada, demorou a perceber que linda canção era aquela que Júlia interpretava ao piano.

Finalmente percebeu: era sua última obra, “Nina”. Percebeu também que nunca havia ouvido alguém tocar uma de suas músicas. O som forte, quente e um pouco desafinado do piano velho trouxe todas as lembranças de volta à sua cabeça: as madrugadas criativas, Nina, seus alunos, Júlia... O aperto que sentia no peito virou dor. Desceu mais alguns degraus, até poder ver Júlia na sala de estar, onde tocava compenetrada, mas com um sorriso no rosto. Parecia que Nina tinha voltado e alegremente dedilhava o piano.

Francisco sabia que era impossível, mas parecia ouvir a voz de Nina improvisando sobre o tema da sua canção. A dor piorou, ele levou a mão ao peito e sentou-se. Fechou os olhos, aproveitando ao máximo aquela linda melodia que vinha do velho piano. A música ia chegando ao fim, e a dor no peito do velho professor foi sumindo junto ao rallentando das últimas notas. Olhou mais uma vez para Júlia, sorriu, e deu seu último suspiro enquanto ela dava o último acorde de sua obra.

---

Bom, como vocês podem ver, voltei. O texto aí em cima ficou um pouco longo, talvez um pouco confuso e eu acho que poderia ter mais a ver com o título. Também poderia melhorar a linguagem, mas não é de todo ruim. Ainda vou trabalhar nesse piano aí. Enfim, para continuar esse espírito de "começar de novo", quero que o próximo texto se chame "Cinqüenta Centavos". Essa só a Luiza entendeu.

UPDATE (12/09/05): Nada como um pouco (um pouco?) de distância cronólogica para reavaliar a própria produção literária. No caso desse texto, acho incrível como ele se encaixa no que falei aqui. Eu não gostei desse texto. Acho até chato de ler, em algumas partes. Não consegui encontrar soluções para os problemas que propus e simplesmente as tirei da cartola.

Eu sei que a pior crítica literária é aquela feita pelo próprio autor, então não vou dizer que o texto está ruim, mas sim que poderia estar muito melhor. Tudo o que peço é que não me julguem por ele.